慢慢旅行,慢慢快

慢慢旅行,慢慢快

最近一次去东京的旅行中,参观了非常多新潮的商场、展览、选品店,但记忆中笑得最开怀的,却是在「荒川游园地」。

因而主编包包第一次提出「Slow Tokyo」的概念,我就很喜欢。刻板印象中,东京是个节奏比台北更快速的城市,每年我们一再地前往,也是因为它随时更迭的面貌,不断有新事物产生。”Slow” ”Tokyo”,这两者几乎是相抵触的。

但这正是有趣的地方。经常有人问起,我们都如何决定和企划题目,或许可以这期为例。因为「东京」是受欢迎的题目,每年製作东京题,已如同「咖啡馆」一样,成了《Shopping Design》的传统。然而受欢迎意味着选择众多,如果不是一个新鲜的题材,得要有新鲜的观点;如果不是新鲜的观点,那就要有新鲜的企划,证明这个题目有製作的价值。Copy(不论自己或别人)是不行的,茑屋书店经营者增田宗昭说,「如果你想要模仿,你就已经输了。」

城市步调愈快,就用愈慢速的心情来解读它。别人都在收集东京的景点,追求三天两夜赶场的最大值,我们就来发掘可以好整以暇、闲散自在的逛游东京的方式。不论三五好友同游或一个人独处,都可以被接纳、被包容,都能梳理出旅行的兴味。是这样的东京。

概念清楚后,发展架构就会是有趣的过程。每个人丢一些关于「慢」的提案;甚至在日常的看展、逛店、採访中,因为已有一个题目在心中,你会有题目雷达,从这些不直接相关的活动中得到值得纳入内容的题材灵感。然后,完整的骨架逐渐成形,你再设定几个高难度的採访人选或梦幻名单,把抽象的概念揉捏成具体的理想,逐一(想办法)实现。

中间的执行若是精準,时间品质掌握得宜,收稿就会是一连串如中奬般的惊喜。在下町散步、到神乐坂体验异国风情、搭都电荒川线享受迷路的乐趣、在新式钱汤泡汤、住进比旅馆还舒适的guest house,慢节奏的东京,比我们预期的还要有魅力。

村上春树新出版的旅行文学书《你说,寮国到底有什幺?》,一语道尽旅行的真义。「就是要寻找那什幺,现在才要去(寮国),这不就是所谓旅行这回事吗?」或如詹大哥所说,「旅行的意义就是去和未知相遇」。

我认为这也是杂誌企划的重点。从一个设定好的题目出发,对最后的呈现要有想像,同时又要保留空间给协力伙伴(包含外稿、美术),每个人都能够加进各自的创意和探索,让製作过程成为有基本把握又有一点冒险的「旅程」,不(完全)知道这趟将会追寻出什幺样的结果。

日本畅销书《罗马人的故事》作者盐野七生,对于她的历史书为何能创下百万畅销纪录,曾如此回应,「别人写书是写他知道的事,我是写我『想』知道的事。」代读者追究、探索,然后得到一个共同惊豔的成果,这大概是做题目最终极美好的境地。盐野七生的书写态度,也可以作为编辑者自我期许的出发点。

如果知道剧情接下来会如何发展,就没有看戏的必要了。旅行、企划题目,好像也是如此。总是要有那幺一点出乎意料、开放和未知,这踏出去的脚步,才更令人期待。

很喜欢村上春树在写冰岛那篇〈有青苔和温泉的地方〉文章中所说的,「……那里的美,是实在无法收进相框的那种美。因为展现在我们眼前的风景,是将那广阔、那几乎恆久的寂静、深沉的潮汐芳香、一无遮拦地吹过地表而去的风,那里流过的独特时间性都『纳入』而成立的。……只能收进记忆的不可靠抽屉里,靠自己的力气搬运到某个地方去。」

慢的东京,或许也如村上在冰岛体会到的风景,能比快的东京,更深刻地流淌在记忆中,不知道什幺时刻会悄悄打开,吹出我们曾经感受过的风,以及在那之中的「什幺」。